Ona przychodzi do niego w każdą środę późnym wieczorem. Na ulicy czeka na nią taksówka. Przychodzi tylko po to, żeby się z nim kochać.
Nie rozmawiają ze sobą, nie pada ani jedno słowo. Trwa cisza, w której tylko patrzą na siebie. Żadne z nich nie chce się jednak wycofać i coś musi istnieć między nimi, skoro stają naprzeciwko siebie i w milczeniu kładą się na podłodze, obok stołu.
O tej samej porze w następnym tygodniu ona znowu staje przed drzwiami. W pośpiechu zrzucają z siebie ubrania. Potem ona wychodzi. Nie spała, ale musiała się zdrzemnąć, czuł to, zanim gwałtownie się podniosła. On nie ma pojęcia, gdzie ona mieszka i skąd przychodzi.
Ona przychodzi ponownie. Idzie prosto do sutereny, która jest pusta. Nie stać go na umeblowanie i dlatego na dywanie porozrzucał tylko kilka koców. To pokój, gdzie wszystko jest dozwolone, prócz wyjaśnień.
Aż nadchodzi środa, kiedy Claire się nie pojawia. Jay postanawia dowiedzieć się czegoś więcej o swojej tajemniczej kochance.